零式艦上戦闘機二一型。 高度6,000mまで7分28秒で到達する。 富士山の1.6倍の高度は、酷暑であっても体が凍てつく。 下界は春夏秋冬いずれの季節であっても、高層圏はいつも寂寞であった。 一瞬のうちに変わる季節を、戦闘機乗りの山中幸吉は何度も経験した…