北へ向かう彷徨者が居た。 37歳の男であった。 32で結婚し、33で子が生まれた、妻の故郷で。 北上線ゼロ番線のベンチに座り、月に一度しか会えない娘を、不憫に 思った。 籠を背負った老婆、背広姿に長靴の初老の男、ルーズソックスなどまだ 履いている女の…