小学校に立つ2010年の秋。下校して一時間になるが、校庭で遊ぶ学童はひとりもいない。 ちいさな風が金木犀の香りを運んでくる。 運動会の宴が去り、鳥が上空を旋回している。 全てを観ていたその鳥は、どこか暖かくなる場所へ飛び、見た事を話すのだろう。 …